縫紉機(jī)是人們用來(lái)制作衣服的機(jī)器。但在改革開放之前的皖北農(nóng)村，這種機(jī)器非常稀少。能夠擁有一臺(tái)縫紉機(jī)，曾是我們家多少年夢(mèng)寐以求的愿望。而它也確實(shí)給我們家?guī)?lái)過(guò)實(shí)實(shí)在在的好處。在我們?nèi)胰诵哪恐?，它已?jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的物品，它是母親記憶中的重要情結(jié)，它也記載著我家發(fā)生的巨大變化。

上世紀(jì)六、七十年代，我們家里兄妹較多，父親雖然每月有著幾十元的工資，日子仍過(guò)得比較拮據(jù)。為了全家人的穿戴，她常常白天參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，深夜還要飛針走線，身體因勞累而每況愈下。為減輕母親的負(fù)擔(dān)，我們每到做衣服的時(shí)候都到舅舅家讓舅媽來(lái)做，因?yàn)榫司思矣幸慌_(tái)縫紉機(jī)。

但舅媽也是個(gè)農(nóng)村人，也有一大堆家務(wù)要做，我們也不好意思經(jīng)常去麻煩她，再說(shuō)，我們到舅媽家也有一大段路程，每做衣服都到她家也不方便。全家人多么希望能有一臺(tái)縫紉機(jī)啊。然而，父親的工資維持全家人基本生活已很勉強(qiáng)，那還有多余的錢來(lái)購(gòu)買縫紉機(jī)？所以，盡管有著強(qiáng)烈的購(gòu)機(jī)愿望，全家人還是無(wú)可奈何地望“機(jī)”興嘆！

直到七十年代末，父親的工資略有增加，全家人的生活稍微好轉(zhuǎn)，在母親的一再要求下，父親才花了一百多元錢錢，從縣城買了一臺(tái)上海出產(chǎn)的蜜蜂牌縫紉機(jī)。

記得縫紉機(jī)拉回家的那天，我們一家人像過(guò)節(jié)日一樣高興，圍在它看了又看，摸了又摸，心里充滿了興奮和期待。

在那個(gè)年代里，自行車、縫紉機(jī)、收音機(jī)和手表并稱為婚禮“四大件”，那個(gè)年代誰(shuí)家要是有這些物品，是富足的象征，縫紉機(jī)的到來(lái)，怎能不讓全家為之高興和激動(dòng)呢。

自從有了縫紉機(jī)，母親的負(fù)擔(dān)減輕了許多。原本費(fèi)工費(fèi)時(shí)的做衣服的難題也那里變得輕松多了，大改小、舊翻新等好多縫縫補(bǔ)補(bǔ)的家務(wù)活，在縫紉機(jī)的幫助下可以很輕松地完成了。從此，母親就開始自己做衣服，這樣不但節(jié)省了資金，而且穿著又合身又好看。

我是家中的老二，原本是穿大哥穿破的舊衣的。原來(lái)每次穿大哥的舊衣服時(shí)，我總感到難為情。現(xiàn)在，一件破舊的衣服被她用縫紉機(jī)一改，竟成了一件漂亮的新衣服，我穿了去上學(xué)，反而有了一絲自豪感。左鄰右舍見(jiàn)我家有了縫紉機(jī)，有什么手工活也經(jīng)常來(lái)請(qǐng)母親幫忙。

每天，母親忙完了白天的家務(wù)，就戴上老花鏡，佝僂著身子伏在縫紉機(jī)前，在如豆的燈光下釘補(bǔ)衣服。經(jīng)常是我睡醒一覺(jué)了，母親還在勞作。只見(jiàn)母親端坐在縫紉機(jī)前，左手用一塊補(bǔ)丁將破損的衣服拼接在一起，抻平往機(jī)針前推，右手向前拽，雙腳不停地踩著踏板，動(dòng)作十分嫻熟，揮灑自如，不急不燥。手臂像拉著琴弓悠長(zhǎng)自如地伸縮，在縫紉機(jī)“噠、噠、噠……”忙碌的歌聲里，一件件破損的衣服釘補(bǔ)完好了。每當(dāng)看到母親斑白的發(fā)梢，淚水不知不覺(jué)盈滿了我的眼睛……。

我喜歡看母親縫補(bǔ)衣服時(shí)的每一個(gè)動(dòng)作，也喜歡聽縫紉機(jī)制作衣服時(shí)發(fā)出的聲音，這聲音象一首優(yōu)美的歌曲，在我的心中流淌。這優(yōu)美的歌聲，從黎明唱到深夜，又從深夜唱到黎明，它把我引入夢(mèng)鄉(xiāng)，又把我從夢(mèng)鄉(xiāng)喚醒。在歌聲中，我懂得了做人的道理，在歌聲中，我一天天長(zhǎng)大成人?！　?/p>

三十年來(lái)，母親一直在唱著這首歌，一直在走著這條路，母親用一雙粗糙、皸裂、蒼勁的手和這臺(tái)縫紉機(jī)，在那艱難的貧苦歲月里，維持著一家人的穿戴，編織著兒女們心中一個(gè)又一個(gè)的美夢(mèng)……

時(shí)光流逝，歲月悠悠。如今，縫紉機(jī)已有多處掉漆和碰損的邊角，母親也已是滿頭白發(fā)，現(xiàn)在的衣服既時(shí)尚又耐穿，母親再也沒(méi)有蹬縫紉機(jī)力氣了。有時(shí)，母親無(wú)限深情地?fù)崦p紉機(jī)，仿佛回想起年輕時(shí)激情燃燒的歲月。　

現(xiàn)今除了工廠里使用的工業(yè)縫紉機(jī)之外，縫紉機(jī)這個(gè)過(guò)去原本在家庭中占有重要地位的物件已逐步淡出了人們的生活。母親那臺(tái)縫紉機(jī)，如今放在墻角落，斑駁的銹鐵架子，像一頭出過(guò)力的老牛萎縮著。母親那日夜弓著腰、趴在縫紉機(jī)臺(tái)板的身影和腳踩踏板發(fā)出的“嗒嗒”聲成了一種滄桑的記憶。